我不是A學生。
從小成績一直不怎麼突出，但也偶得老師疼愛。大概是積極的學習態度討老師歡心，所以一直以來雖不是甲等學生，也會有一種自 信和驕傲。在校是學生的領袖，老師的寵兒，在家又是幼女，不知天下之大，坐井觀天。來到美國，方知所學只是皮毛，一直賴以生存的「小聰明」也毫無用武之 地。眼見成績每況愈下，心中除了乾著急，也沒有別的辦法，書到用時方恨少，我還未到「用時」，便覺腦袋竟空空如也。快將踏入二十關頭，仍是草包一個，還真 可悲。
這裡的學習氣氛跟香港很不一樣，比較輕鬆，所謂輕鬆，不見得等同輕易。同學們不會常把讀書緊張掛在嘴邊，但心裡都有個譜。我的主修 是傳理，同學們意見很多，想法很特別，每每到了上課的時候，總覺置身奇妙世界，進入忘我狀態; 但更多的時候，會自顧自的在座位上掙扎，到底要不要舉手發言，到得下定決心，組織好操辭，時機已過，不好意思，下回請早。
來了這裡一年多，當過餐廳經理，婦女會的副會長，學會的副會長，現在又是系的教授助理了，但膽子仍是很小。有時候，我欠的只是主動，不肯拿下的只是那張沒有用的薄臉皮。
我雖沒有A的成績，我也無法介意。但我更想要的，是以前那種A的態度。
這天晚上，我實在受不了房間的悶熱，一個人到附近走走。 不知已多久沒這樣靜靜地享受寧靜的夜晚，放空腦袋什麼也不想。 走到有鞦韆的小公園，童心一起，便坐 了上去，盪啊盪的，想到以前一起到這個公園盪鞦韆的人，幾乎都不在了，有的在香港，有的在外國，四散東西。想最初一起來這個小鎮唸書的人，一個個的走，心 裡好不難受，不知等他們回來後，我還是不是仍呆在這裡。 過了不知多久，頭疼也消失了，便慢慢地踱回家，心裡真感激可以來這裡。 這夜，微風吹著我凌亂的頭 髮，也吹散了心中的鬱悶。
記得第一次探望住進老人院的外公時，心中激動訝異得說不出話來。眼見他骨瘦嶙峋的身軀，枯黃的臉上刻著一雙空洞的眼睛，瞳孔裡只剩下絕望。外公一動 也不動地靜靜躺著——或者應該說連轉身的力氣也沒有的他，什麼事也得依靠旁人，任誰見了也會心生惻隱，更何況床上奄奄一息地躺著的是我的外公。 「阿爸，你看誰來了?」媽媽邊扯著嗓子大聲問道，邊把呆若木雞的我推到床前。外公緩緩睜開無法對焦的雙眼，好不容易盯著我看，我忙收起難過的神色， 擠出一絲笑容，說:「公公!」「你看這是誰來了?」媽媽興奮地問道。只見外公灰白的瞳孔動也不動地盯著我看，彷彿好幾個小時都過去了，外公冷冷地道:「你 是誰?」出乎意料的答案使我的笑容僵住了——如果連你愛的人都忘記你是誰，你所做的忽然都失去了意義…… 小時侯，我們四表兄弟姊妹都很怕上大陸探親，害怕嘮叨的外公逮住，從他年輕的故事講到我們現在要升大學的原因。外公很喜歡個別「訓勉」，被他抓去的 至少得呆在房間半小時才能重獲先自由。於是每次看見外公我們都互相使個眼色，溜之大吉。當我慢慢長大後，忽然了解到外公給我們這些話的含意，老人還是有他 們的智慧。當我細心咀嚼他的話時，我發現那些好像已老掉牙的訓勉真是至理名言。我變得愈來愈愛跟他聊天，而非點頭了事。我發現其實外公早就知道大伙兒都害 怕跟他談天，可是他的堅持是有原因的。精明的他豈不知我們老早把他的話丟到外太空去，可是他看得見我們的未來，他知道怎樣的路適合我們走。有次跟他聊到我 們家的事，還差點沒哭。我真的很喜歡這個外公——他人老心不老。他什麼都一清二楚。 「我……我是卡門啊，公公。」良久，外公才意醒到我是他的外孫女兒，我舒一口氣，開始跟外公聊天。可是外公身體實在太虛弱，連嘴巴也張不 開，但我知道外公心裡是知道的。因為他還會笑——多久沒看見外公笑了? 外公笑了，房間裡的氣氛也跟著和諧起來，但我心裡一酸，總是覺得有些什麼要在瞬間奪走這些快樂。 來了夏威夷不久，便聽到外公離世的消息，母親說， 她談起我在這裡的生活時，連眼睛都睜不開的外公卻竟默默流下眼淚，我知道外公有多麼的想看著我們畢業，這畢竟是他的願望。當我跪下為外公禱告，心裡有說不 出的平安，我知道外公在某處看著他的外孫女，祝福著我……
零晨三時訐，房間電話忽然發瘋似的響過不停。 我半睡半醒地拿起聽筒，說:「你好……」心裡嘟嚷著是誰那麼斗膽敢打擾本大爺的好夢。話筒傳 來一把女聲:「你好嗎?」她的聲音尖尖細細，讓我不禁毛骨悚然。我迷迷糊糊的猶疑地回答說:「我很好……謝謝你……」然後她又壓低聲音， 惟恐別人會聽到她問我從哪裡來、在幹什麼等等一連串的問題，我那時頭腦還沒反應過來，便都乖乖地一一回答了。後來說了幾句，我終於發覺有一點不太對勁，便 趕緊問「她」:「你是誰?」「我是John!」我心裡低聲咒罵了一句，John是哪位啊﹖我狐疑地想我到底認不認識這人——忽然「她」說 : 「我喜歡你! 」聽到這裡我整個人突然就醒了七分，忙不迭把電話掛了。 隔天醒來，把事情反覆地想了又想，心中不禁暗罵自己的愚昧，我壓根兒不應回答她的問話啊!只怪自己睡得太香，疏於防範，幸好沒真的給問出什麼來，要不然後果真不堪設想……
我有一個韓國來的女同事，說話時陰聲細氣的，稍一分神，大概又請再說一次吧。她長得活像個觀音菩薩，陶瓷般白晢細緻的 臉龐，配上一雙像會笑的眼睛，她看起來就鐡定是個賢妻良母。有時侯大家在吵吵鬧鬧，她也只微笑看看我們，然後又埋頭靜靜地繼續工作，我有時甚至懷疑她是不 是掉到凡間的仙女，不然她怎麼會如斯脫俗? 可是不知道為什麼，我們一起工作時，總有不合，或許大家都是固執的人，所以我們之間總有一些小火花。而這些火花讓我們總是話不投機，有時想跟她說說話兒，看到她陌生的笑容，便又卻步。 打從第一天認識她，我們中間便有一道無形的牆，我從沒想過一個小小的念頭足以打破那道隔膜。 一天忽然聽到她辭職的消息，我愕然地看著她，問道:「為什麼這麼突然?」她說功課太忙，應付不來。這天晚上是我倆最後 一次合作。我邊擦著桌子，邊想著她的未來。這夜，她顯得更安靜。我瞅瞅她，心中的不捨湧上心頭。我小心翼翼地打開話匣子，說:「你…..將來想要當什 麼?」她一臉迷惘地看著我，彷彿我問了個天下間最難的問題似的。我漫不經心地緩緩說道:「我覺得你會是一個好媽媽……」她忽略愣住了，不可思議地 看著我，問道:「為什麼?」「不為什麼，只是一種直覺。」我說。她急道:「你知道嗎?我剛剛一直在想將來我要幹些什麼，而當個好母親正正是我心中最大的渴 望。」也許離別會讓人產生異於平常的情緒，我們那時心中都很激動，覺得知己也不過如此。我們繼續聊了很多將來，談了許多個人的想法。 最後她還是離開了，但每次偶遇，都讓我想起那段對話，都讓我想起那種微妙的知心感覺。
話說我這學期在修人類學及亞洲美國人的文化，上課都一直談及不少各地文化的差異。身為中國人，當同學問及中國的問題，全場目光都轉移到我身上，害我有點措手不及。他們會問: 紮腳的習俗還流行嗎? 中國人為什麼都要湧到美國來? 甚至有人會問熊貓是不是像貓貓狗狗一樣在街上跑來跑去的呢? 中國的五千年文化對白人來說充滿神秘色彩的。 有一次這位台灣來的老師說道: 美國人都以為所有中國人也會功夫，有時候 走在街上，還有人向她擺出功夫的架勢。說到這裡，我大感奇怪，卻見身邊的同學們都大點其頭，表示贊同，我只噗哧一笑，不敢苟同，只能說在下的身手差得很。 一次在活動中教他們耍雙截棍，只是裝模作樣地隨便揮舞幾下，他們便驚呼連連，後來還有人追問我是不是真的會功夫，看樣子他可能想拜我為師吧。 許多美國人都愛吃中國菜，一次有朋友問我在家是不是會吃狗肉，我說吃過一次，不過吃的當下不知道那便是狗肉，知道後心裡難過了好幾天，他們聽完都面有難色，好不尷尬。又有一次我告訴他們我很愛吃蛇，這回他們臉上除了不屑和噁心，還多了一分恐懼。中國菜嘛，愛歸愛，對於吃狗、蛇或雞腳的文化，他們卻是不敢恭維。 談到中國，老師說我們身上穿的沒有一件不是中國製造的，有同學不信，連內搭的襯衫也掀起來看個究竟，卻發現我們身上穿的美國貨、日本貨都是來自偉大的祖國的。逛街的時候拿起一件充滿異國色彩的手工藝擺設，仔細一看，又是中國製造! 有時候想要挑一張夏威夷風光的卡片寄回家，膽戰心驚地反過來看出產地，什麼?又是中國! 真令人洩氣! 什麼也是中國製造，不管是名牌是雜牌，統統滾到中國去生產。有時侯看到中國來的遊客提著大包小包的戰利品，不知他們又是否知道標籤上寫著的是中國製造呢? 外國人又覺得中文字很好看，於是在身上盡刺些文句不通的滑稽字句。有次還看見一個女人身上刺著“雞” 一字，真苦笑不得，我只祈求她一輩子也不要知道那意思。 中國這個對美國充滿威脅的國家，實在愈來愈受世界注目，國人在外的行為，別人一一看在眼裡，有時候在公車上講話不自覺地太大聲，別人一瞄，總心裡一驚，心中在吶喊:請誤會我是日本人吧!
如果我說，十分想念香港的颱風，這樣會不會有點太奇怪? 這裡明明說會有颱風要來，要來了要來了。來了好幾天還是要來不來，這裡的颱風好像有點太大牌! 雨呢?風呢?好不容易，大雨千呼萬喚始出來，結果下了沒幾分鐘卻又停了，真教人失望透了。結果颱風變了颶風，颶風又變了不知什麼氣壓，我可真給氣壞了。你 該不會打算就這樣悄悄地離我們而去吧? 風還沒吹過啊，這麼熱教我要怎辦? 我的功課還沒寫那要怎辦? 我家裡的食物買了一堆要怎辦? 天空又灰沉沉的一大片，地上又有幾隻(塊)被車子輾過的青蛙，好像腸子都被壓到擠了出來，是一幅何等平常而噁心的畫面。 記得上年的大雨，讓整個夏威夷停電了一天，什麼也看不見。踩在是水和泥也分不出的地上，那種徬徨無助的心情還很深刻。 這裡的排水系統接近原始境界，於是隔天整個學校給淹成一片大海，最深的水還到膝蓋以上的位置。記得那天還與別人有約，我十分守信地越過那片汪洋大海，在大 雨中默默等了個十五分鐘，雨著實下得有點過份了，我便打道回府。回去的時候遇見朋友，便一起到附近的房子看看有沒有需要幫忙的人。走過別人門口的時候還遭 人白眼，因為我們走過時，把水都逼進他們屋裡，這不是好心做壞事是什麼? 後來花了一整個早上清理一戶人家的水。屋內實在淹得太厲害了，我們用沙包，用木板隔著一直湧進屋內的水，一邊用水桶把屋內的水弄出去。直到中午，大家都累 了，竟聽說附近有一家人才剛起床，發覺房子已經淹得很厲害，我真大惑不解，他們被我們的噪音吵了那麼久居然還不醒覺，佩服佩服。 回到家裡，發現電話濕了，書也濕了，而我本身也是從頭到腳濕個徹底……
近日開課了，排山倒海的閱讀量把我逼得喘不過氣來。當我細細以龜速看那像螞蟻般煩人的阿拉伯字母，心中著實有說不出的 納悶。數十頁的一份筆記就得花我三小時去硬啃，看完還不確定是懂還是不懂，我想我上輩子應該積了不少陰德，所以它們對我這麼好，一整天屁股不離椅地讀呀 讀。好了，雖說過程是十分痛苦，可是帶著準備好的腦袋去上課又特別快樂，心中那份安穩告訴我這一切都是值得的! 愈是經歷這種閱讀英文的痛苦，便愈是發覺中文書的可愛。看著那令人洩氣的螞蟻們，想起當年看中文書那舒暢痛快，不禁犯 起思鄉病來。可是帶來的中文書少得可憐，絕不能滿足我那無底深淵。我敲著鍵盤，一時不知該搜尋些什麼，突然想起中六時最喜歡的作家–三毛–她的散文親 切卻特別，用字淺易而美麗。她筆下的每一個地方都好像是屬於她一樣的，每一件事情都那麼新鮮刺激。我把英文筆記都拋到九霄雲外去了，進入了書的世界就是屬 於我自己的天地，久久不肯抽身而去。 讀到一篇三毛小時候逃學的原由，不覺對她肅然起敬。原來三毛從小就愛書，年紀小小就把中外名著都通通給看光了，想到現 在我連紅樓夢都沒看過，真自慚形愧起來。後來她因受學校老師的羞辱，下定決心不再上學，每天到墓地看書去。想她一個連高中也沒畢業的人，後來竟當上大學教 授，真是不可思議之極。 我把她的散文看了一篇又一篇，心中激動興奮不已，我已多久沒沉醉在書海? 我感覺像在夏威夷的海裡暢泳，都是一樣的快樂不知時日過，可我卻大大沒三毛這個膽子連書也不去唸了，最後還得屈服在筆記腳下……
某天早晨，我在上學的路上看到一隻母雞身後跟著一群小雞，小雞們 搖頭晃腦的逗趣模樣讓我禁不住多看了幾眼。 忽然母雞一躍跳上石級的另一邊，小雞們也隨之趺趺撞撞地跳上石級鑽到草叢裡去。 其中一隻小雞沒注意到牠的家人早 已越過石級，可憐的牠一回過神來，就只剩牠自己一個了。 看見牠慌惶地在那邊來回奔跑，卻看不見兄弟們的半點影子，那可真糟糕了! 牠在那邊苦苦哀號，吱吱的叫得我的心都痛了，正猶疑要不要把小雞往石級上送之際，一對老先生太太對我微笑說:「這些小雞們每天都像這樣努力地想要越過牆的 另一邊。」 我忽然明白，這是小雞們學習成長的其中一環，沒嘗過獨單慌惶的滋味又如何了解跟隨媽媽的腳步是多麼重要? 重要的是媽媽永遠都在石級的另一邊等，等我們有一天有能力靠自己越過困難，她會有多快樂? 落單的小雞並沒有落單，牠只是在學習長大而已。
中國人過年喜歡大吃大喝，豐盛的團年飯鋪滿一桌，還得吃剩一點，象徵年年有餘—反正過個肥年是初春的習俗，而遠在夏威夷的我也不忘盡一點中國人的本份，吃得肥肥白白。 問題來了，從小體重一直過輕的我，從來不了解減肥之苦。如今風水輪流轉，那些被我取笑過太胖的老兄，多有得罪，有怪莫怪。來了這裡五個多月，每天吃學校餐廳的自助餐，雖然味道十分一般，可是身形卻一直膨脹起來，當我發覺腰帶再無用武之地時，我便知道減肥的日子始終要來了。 嘴裡嚷著要減肥已經好幾個月，可是總屢戰屢敗，什麼晚上不吃、做運動、多吃菜等等一系列計劃不用多久便舉腳投降。我看 著鏡中的自己，有衝動一拳打破眼前這塊誠實的照妖鏡，轉身踏出洗手間的一刻，心中燃起熊熊烈火，誓要減肥。回到餐廳，卻還是嘆一口氣「明天再減好了。」這 是減肥失敗者的經典必備台詞。 現在看著衣櫥裡80%穿不下的衣服，感到有心無力，改天或許把它們拿出來好好憑弔一番，算是為他們盡最後一點心意……